Un jean et des Converse roses.

{Préface : ce texte a été écrit il y a 6 mois. J’ai longtemps hésité avant de le publier – allez savoir pourquoi ? – et je me suis finalement décidée à le mettre en ligne, car j’ai été à nouveau témoin d’une anecdote similaire dans le métro. Cette fois, je n’étais pas visée, c’était une jeune femme seule, et mes amis et moi nous sommes interposés. Dans toute sa virilité et son courage, l’homme – ou devrais-je dire la mauviette – qui lui cherchait des noises a déguerpi dès lors que nous nous sommes approchés et lui avons fait face. Preuve supplémentaire que nous devons TOUS élever la voie en de pareilles situations.}

Une fois n’est pas coutume, je ne vais ni parler ni rouge à lèvres, ni cabaret et encore moins de sujets légers pour ce post.
Pourtant, je pense que ce sujet a tout à fait sa place ici, car vous pourriez et avez peut-être été déjà concerné(e)s par le thème que je souhaite aborder. Ce n’est d’ailleurs pas vraiment un thème, c’est surtout une réalité, quelque chose que toutes les femmes ont, malheureusement et j’en ai bien peur, déjà vécu : « le harcèlement de rue ». Est-il vraiment nécessaire de rappeler ce que c’est ? Je pense qu’on a toutes déjà subi ce regard appuyé qui nous rend nerveuse, cette remarque déplacée, sexiste qu’on aurait préféré ne jamais entendre, cet œil inquisiteur qui décortique notre tenue, et parfois, bien plus grave.

J’ai toujours eu le sentiment de vivre « avec » ça, cette peur au ventre le soir en rentrant, cette angoisse de sortir sans collant en été de peur d’être scrutée et dévisagée (cela m’est déjà arrivé), me faire suivre dans la rue puis abordée lourdement alors même que je m’apprête à aller courir tranquillement, que je suis en baskets et n’ai aucune trace de maquillage sur le visage… Et pourtant à chaque fois, impossible de trouver les mots pour me « défendre », faire comprendre à cet individu qu’il me dérange et que son attitude n’est pas acceptable.

Mais ce matin, je me sentais forte. Ce matin, ça n’était pas comme d’habitude. Ce matin, j’avais en tête l’histoire horrible qu’une jeune femme que j’ai rencontrée hier soir a vécu dans le métro il y a à peine 1 mois ( elle va bien). Et ce matin, j’avais envie de m’habiller simplement, en jean et Converse roses. C’est si rare que cela mérite d’être précisé : pas l’ombre d’une robe fourreau, ni d’un collant couture, ni même d’un rouge à lèvres vermeil ! (Et oui, blague à part : il m’arrive aussi de m’habiller le plus simplement du monde et c’est pourtant souvent à ce moment-là que je suis le plus enquiquinée… Les femmes assumées, féminines et renvoyant l’image de personnes sûres d’elles feraient-elles peur à ces messieurs à l’éducation douteuse ?…)

Pour autant, si j’avais eu envie de sortir ainsi, ou même en bikini, en combinaison de ski, ou avec un panier de fruits sur la tête, c’est mon droit le plus total, et personne, pas même votre entourage ne devrait pouvoir un jour vous signifier que vous avez mérité une agression ou un regard déplacé parce que vous étiez habillées d’une manière qu’une personne extérieure juge « inappropriée » ! Mais bref, je digresse.

Ce matin donc, je m’installe, comme tous les matins, à mon terminus, sur un siège qui fait face à un autre siège. Un homme rentre puis s’installe en face de moi. Il n’est même pas assis, que je sens déjà son regard se poser lourdement sur moi. Pendant quelques minutes, je fais mine de m’occuper sur mon téléphone cellulaire, et j’en profite pour le raconter à mes amis via Messenger, comme pour ne pas me sentir seule. Car à ce moment précis, et bien que je ne sois pas seule dans la rame (qui en plus, venait de se bloquer – impossible donc d’en sortir), je me sens affreusement seule, face à cette situation inconfortable.

L’homme, âgé d’une cinquantaine d’années environ, me semble dérangeant et dérangé. Il sort un énorme livre d’art Égyptien (comme quoi, j’aurai presque pu trouver des points communs avec cet énergumène), tourne les pages, tout en continuant de me fixer de manière totalement exagérée. Je me sens rougir, je fais mine de fouiller dans mon sac, mais son regard est encore plus insistant, je le sens. Désormais, il regarde avec attention les moindres détails de ma tenue, jusqu’à se pencher pour voir quelles chaussures sont à mes pieds. Autour de moi, personne ne semble réagir, et le métro, lui, est toujours bloqué. La situation dure plusieurs minutes qui me semblent une éternité.

Il m’était déjà arrivé de vivre pareille situation (et même, bien pire, mais ce n’est plus le sujet), et j’aurai tout à fait pu changer de place, mais ce matin, je n’en avais pas envie. Je me suis installée en premier, et j’ai autant le droit de vivre sereinement mon trajet que cet individu et ce n’est pas à moi de partir, je ne suis pas en tort ! Je pense à ouvrir un livre, pour esquiver son regard, mais je sais pertinemment qu’il me serait impossible de lire les pages avec attention, et de toute façon, je n’ai, d’un seul coup, plus envie d’ignorer son comportement.

Je me décide à me confronter à son regard, en lui lançant un œil noir dont j’ai pourtant le secret ! L’homme ne sourcille pas, et continue de plus belle à me dévisager, et ce jeu semble même l’amuser. Il tournicote les pages abîmées de son bouquin, puis soudain, mon cerveau reptilien se réveille, ne supportant plus l’état d’objet ou de souris face à un chat auquel cet affreux bonhomme semble me reléguer. Je l’interpelle, avec une voix franche et assurée : « Vous avez un problème ?… ». Ah. Pas de réponse. Pensait-il que je resterai muette devant son arrogance ?

L’homme ne dit rien, me fait non de la tête. Je continue : « Non, parce que, depuis tout à l’heure, vous me dévisagez, et cela est très inconfortable et je veux que vous cessiez immédiatement ». Je ne reviens pas d’avoir osé le lui dire, et je lis la surprise, puis la gêne dans son regard. Il continue de se tasser sur son siège, bredouille qu’il est en train de lire, et je répète, encore un peu plus fort ce que je venais de dire juste avant, pour que les personnes présentes dans le wagon puissent comprendre ce qui est en train de se passer.

Les regards se tournent vers lui, une jeune femme me regarde, puis le fixe d’un mauvais œil, c’est désormais sûr : je ne me sens plus seule. Le bonhomme, lui, baisse les yeux, et agit comme un enfant qu’on aurait réprimandé ! C’est désormais lui, qui est mal à l’aise ! Incroyable comme les rôles sont désormais inversés. J’ai peut-être l’air jeune, fragile de par mon petit mètre 60, et je porte peut-être des baskets roses aujourd’hui, mais je ne me laisserai pas faire, et je trouve cela parfaitement inacceptable qu’un prétendu homme, plus grand, plus âgé et plus “fort” que moi puisse penser qu’il est normal de prendre le dessus sur plus “faible” que soi.

Les portes du métro se rouvrent, et c’est le train de la rame d’en face qui finalement doit partir. Je me lève, énervée, et l’homme murmure un « désolé » auquel je ne prête aucune attention, encore bien trop fébrile par la situation.

Je m’installe dans le train d’en face, mais l’homme n’est pas assez rapide (ou bien trop honteux pour rejoindre le train dans lequel tous les voyageurs sont désormais), les portes se ferment, et je le vois me fixer depuis le quai, avec un regard profond. (J’ignore s’il s’agissait là d’une intimidation, mais je crois qu’à ce moment-là mon cerveau reptilien aurait exhorté le félin qui sommeille en moi pour lui bondir à la gorge en cas d’affront supplémentaire.)

La jeune femme qui avait assisté à toute la scène s’installe en face de moi pour me parler et me confirmer qu’elle a remarqué son attitude dérangeante à mon égard. Nous échangeons quelques mots, et, ce matin, je comprends une chose en lui parlant : il ne faut jamais rester silencieuse. Il ne faut jamais rester silencieuse car vous donnez raison à l’individu en face de vous de continuer. Il ne faut pas non plus rester silencieuse, parce que les gens autour de vous ne voient pas (ou parfois ne veulent pas voir) une situation inacceptable, mais énoncer à haute voix ce que vous vivez et en informer les personnes autour de vous peut désamorcer un contexte d’insécurité, comme ça a été le cas pour moi ce matin.

C’est loin, très loin, d’être la pire anecdote que j’ai vécue et encore plus loin de celle d’autres jeunes femmes malheureusement, je le sais bien, mais celle-ci m’a marquée aujourd’hui parce que je m’en suis sortie grandie en osant confronter ce type. Je ne dis pas que ceci serait aussi simple, un soir, seule dans la rue. Mais je suis fière d’avoir pu renverser la vapeur en mettant ce type presque plus mal à l’aise que je ne l’ai été.

Ne restez jamais silencieuse, habillez-vous comme bon vous semble et n’ayez pas honte d’être ce que la nature a fait de vous : des Femmes. Demain, c’est décidé : je ressors mes talons et gare aux vieux schnock et son bouquin d’art Egyptien.

(PS : Pour vous prémunir et sur les conseils de mes collègues, vous pouvez télécharger l’application “HandsAway” pour lutter contre le harcèlement de rue, vous permettre de témoigner et devenir “Street Angel”.)

(Photo : Pin-Up Story photos by Marc Philbert)